連日の猛暑で乾いた白く平らな地面 月極め駐車場として 借り主募集の看板が立てられていた ここは 7月の初旬までは 私の実家があった場所 確かにあった 半世紀以上もそこにあった 木造二階建ての古い家 庭にリンゴ、紅葉、南天が大きく茂り 薔薇が隣の駐車場…